Selamat kembali pulang sahabat

SELAMAT KEMBALI PULANG SAHABAT

Ini kali ketika memandang wajah di cermin, aku bertanya kamu siapa? Apa yang kamu lakukan disini? Apakah ini jalan kembali kebelakang? Akh, tidak mungkin. Dulu kamu memiliki kekuatan dan sekarang tak ada. Waktu itu kamu dijuluki, manusia berkulit merah. Sekarang lihatlah aku, memutih bagai priyayi. Jauh sekali perbedaannya. Aku tersenyum dan mengingatnya, sudah lama kamu pergi dan kini kembali. Kamu yang sudah kuanggap bukan teman akhirnya pulang. Sisi diriku yang pernah kubuang, saat kemapanan itu datang.

Sahabat, kamu masih saja mengingat awal dasawarsa ini, ketika kita berdebat akan filsafat setiap malam pada Plato, pada Al-Ghazali, pada Rabiah, hingga pada Valmiki. Kita membicarakan banyak hal waktu itu, iya enam tahun sejak kepergianmu dan dari saat itu tidak ada lagi yang memahami jalan fikiranku. Iya, benar. Waktu itu sambil berjalan kita menghafalkan sajak Ikbal, di angkutan umum melamunkan reaksi oksidasi. Hahahahaha, iya masih ingat Newton atau deret fibonachi. Aku sudah lupa, tapi aku masih mengingat jelas teori reproduksi. Aha, kita paling benci Logaritma apalagi persamaan kuadrat.

Idola kita Hamka, syairnya pada Natsir di sidang Konstituante membuat kita tersedu pilu. Air mata kita tak pernah mahal untuk sebuah kisah persahabatan. Tafsir Al-Azhar kita babat habis tiga puluh juz. Tidak ada satu romanpun di perpustakaan sekolah yang selamat dari jamahan tangan kita. Namun waktu itu kita tak kunjung bijaksana jua. Iya darah muda, benar kamu mengingatku pada semangat yang tak pernah padam. Pada sepeda motor yang tak punya rem, kamu bilang rem hanya untuk pengecut. Persneling buat sang juara. Hal yang aneh mengingat sekarang aku begitu ahli menggunakan cakram.

Untunglah teman-teman sekarang tak ada yang mengenalimu, mereka tak tahu kepiwaianmu menggunakan parang, layaknya Chang Haung Nam dari grup Hung Sing. Mereka tak pernah tahu bagaimana engkau menghinakan setiap musuhmu dengan meludahi wajah mereka, lima luka berjahit ditubuhku itu semua andilmu. Andrenalin, emosi milik ini sudah lama tak meletup lagi. Hening seperti danau sudah, tapi masih tanpa rasa takut. Bukankah sesumbar kita bahwa rasa takut hanya untuk dikunyah, dan wajah terburuk seseorang muncul pada saat ia takut. Dan kita tak pernah mau tampil begitukan? Iya, sekalipun lutut kita tak pernah gemetar. Untunglah para sahabat lama sekarang jauh, kini tak ada yang mempercayai kisah ini hingga hanya menjadi mitos samar-samar.

Hey, kamu tidak terlalu buruk sahabat. Setidaknya kamu dan aku menguasai Bayati dan Suri, irama kesukaan kita. Yang membuat gadis-gadis Al-Munawwarah selalu merindukan penampilan kita. Dan jika sekarang aku lebih memilih mengaji tartil sendiri itu karena kepergianmu. Atau Quantum Reading, metode ciptaan kita. Membaca dengan cara cepat, membagi pikiran menjadi dua, kamu sebagai penerabas di depan sedang aku mencerna dibelakang. Aku masih bisa, hanya jarang sudah menggunakannya tanpamu sistematika itu terasa hambar.

Kenapa kamu pergi? Biar kuingat. Sebentar memori otakku sedang bekerja. Iya kecerebohan kita telah membuat seseorang menemui ajalnya. Lagu pupus yang ia nyanyikan tak membuat hati kita mencair waktu itu, dia merana karena penolakan. Waktu itu kita sepaham, perempuan hanyalah sumber masalah. Masa lalu adalah masa lalu, ia sudah berlalu. Sudahlah setiap manusia pernah berbuat salah, tidak ada kesalahan yang tak termaafkan kecuali kesalahan dengan cara yang buruk. Yang kita tidak menyangka adalah dia selemah itu, kesalahan kita hanyalah terlalu sering tersenyum padanya. Menjadi sedikit charming bukanlah kesalahan besar menurut diriku sekarang.

Selamat datang kembali sahabat, kedatanganmu kusambut dengan tangan terbuka serta tergesa. Alam bawah sadarku yang memanggilmu kembali, mengingatkan pertemuan kita pertama sepuluh tahun lalu.  Kamu tahu sendiri, kitakan selalu berahasia. Berkata hanya dengan simbol untuk membuat orang lain berpikir keras memahaminya. Dan kita tak akan pernah membiarkan orang lain terlalu mengerti. Pada kepulanganmu kali ini sedikit bertanggungjawablah pintaku. Kini, kita bukan lelaki berumur akhir belasan tahun bertubuh kerempeng dan berwajah tirus itu lagi.

Sahabat, sempat berpikir dalam hidup ini tidak akan pernah bertemu lagi denganmu lagi. Sempat berpikir kamu akan sebegitu membenciku yang mengusirmu saat itu, hingga lupa bahwa kamu adalah bagian dari diriku, kamu sudah bangun dan segel pengikat tlah terbuka, bersamamu aku tak akan ragu menatap dunia dengan mata terbuka. Hanya kamu satu-satunya yang selalu berusaha untuk tidak mengecewakan diriku. Terima kasih, telah menjawab panggilanku.

“Ada orang pernah bilang akar permasalahan dari seorang  adalah memori, tanpa ingatan ia akan selalu menemukan hal baru disepanjang hidup tapi orang yang lain lagi juga bilang, kenangan itu adalah kotak harta yang bisa dibuka kapan saja. Bahkan disaat merasa tak memiliki apapun jua”