Untuk cinta yang tak kunjung menampakkan wajahnya

TIDAK SEDANG MENCARI CINTA

Malam merayap pelan, pukul Sembilan lewat. Aku benci udara malam, dingin menusuk sumsum. Tidak enak jika harus menolak sampai empat kali. Sebulan ini tak pernah kami bertemu, selalu aku berhasil mencari cara untuk menghindar hingga tiba saat aku muak berlari. Aku datang dengan perasaan enggan, di rumah lebih baik. Ada buku, ada televisi dan terpenting hanya ada aku sendiri disana.

Malam minggu adalah saat orang bergentayangan, dan aku lebih suka menyepi dalam gua sufiku. Seperti biasa aku terlambat, Dara sudah disana ia tersenyum menjulurkan tangan. Aku memalingkan wajah ke atas meja, juice mangga tanpa es kesukaanku. Tapi menyebalkan jika, orang lain yang memesankan seolah-olah mengetahui apa yang kuinginkan. Dara mengangkat tas jinjing dari samping bangkunya mengkode bahwa ia ingin aku duduk disampingnya, reflekku malah mengambil tempat tepat didepan berhadapan. Tak banyak bicara, kuseruput juice mangga dengan memainkan pipetnya. Menghembuskan angin ke udara. Sebuah kebiasaan yang menurutnya sangat ia benci dariku, memancing konflik. Aku tak peduli. Sementara diam menguasai kami, hingga.

“Katakan apa yang salah sehingga dapat aku berubah? Mengapa sebegitu sulit bertemu denganmu?” Wajah yang selalu dihiasi senyuman itu kini menatap dengan penuh emosi, bukan tapi sejenis rasa kalut bercampur takut dibumbui kemarahan tertahan. Wajah itu sekarang berkeringat, air menyusur deras dari pori-pori membuat ia mengeluarkan tisu dari tas jinjing untuk menghapusnya. Ah, seharusnya sejak pertama bertemu seharusnya aku harus sudah mengatakan tidak suka dengan riasan yang ia pakai. Terlalu, mengingatkan pada sosok wanita iblis. Dan itu sangat menakutkanku.

“Kamu hanya diam, seolah tidak ada apa-apa! Apa yang salah sehingga kamu selalu terlambat membalas sms. Apa salahku sehingga kamu hampir selalu baru mau menjawab telpon di panggilan ketiga!” Emosi Dara meledak, kata-katanya kacau tidak terstruktur. Ia mulai menitikkan air mata. Siapa yang mengatakan air mata adalah kelemahan bagi mereka, justru air mata adalah kekuatan terbesar yang mereka miliki untuk meluluhkan baja terkuat sekalipun. Membuatku kehilangan kata-kata, dan berucap pelan. “Maaf.”

“Hanya maaf! Padahal aku sudah mentolerir segala mimpimu. Berdamai dengan keinginan untuk selalu didekatmu. Tapi kamu tak pernah mau mencoba mengerti.” Masalahnya apa? Aku tidak mengerti keinginan Dara. Apa maksudnya menodongku dengan serangan bertubi-tubi. Aku tidak suka didikte. Tidak ada yang boleh dengan seenaknya mengatur diriku termasuk dirinya. Terintimidasi tidak ingin berkata-kata, sudahlah terserah kau sajalah.

“Tidak bisakah kamu sedikit perhatian? Menanyakan kabarku sesekali. Tidak pernah peduli seolah aku ini bukan siapa-siapa. Kamu tidak pernah bercerita tentang dirimu. Sikapmu itu membuat seolah ada jarak antara kita.” Ia kesal berat, menghentak-hentakkan kaki kemudian air matanya tumpah, hidungnya memerah akibat air menyebabkan suara seperti sengau ketika Dara menarik nafas panjang. Aku harus mengatakan apa? Saat ini aku merasa tidak nyaman membagi diriku. Diriku adalah milikku sendiri, seutuhnya merdeka. Independen.

Masih diam, aku hanya memandangi wajahnya, bagai meniti wajah sang rembulan. Menembus darah dan tulang yang dianugerahkan tuhan kepada makhluk ini. Bagaimana ia bisa mengungkapkan perasaannya tanpa pikir panjang setelah sekian lama menahan sebuah beban yang coba ia ekspresikan melalui cara yang lebih santun. Tidakkah ia berpikir sedikit saja, bahwa aku tak berkemauan untuk mendapatkan cintanya. Saat ini merupakan momen yang paling kubenci, mendapati diri sebagai sosok antagonis dalam lagu-lagu Betharia Sonata yang kerap diputar dalam perjalanan bus antar kota. Mengerikan.

“Terlalu! Setidaknya bantah kata-kataku! Jangan hanya diam dan tersenyum seolah mengejekku dengan pikiranmu. Kamu terlalu pasif. Kamu tak pernah menyentuhku, bahkan tak mau duduk disebelahku.” Semilir angin berhembus pelan diwajahku, tempat ini terlalu terbuka. Sebuah tempat makan beratap udara dengan pengunjung ramai. Kata-kata Dara yang meledak sedari tadi membuat kami menjadi pusat perhatian persis seperti arena tinju Las Vegas, kalau dia saja yang perempuan tidak peduli mengapa aku seorang laki-laki harus meributkan hal ini. Ah, masa bodoh dengan orang lain.

“Sudahlah, tak ada gunanya berbicara denganmu. Seperti berbicara dengan patung, tak berbalas!” Ia menarik tasnya dari atas meja, menyenggol gelas dan PRANG! Sebelum masuk ke dalam mobil ia menoleh,untuk kemudian membanting pintu dengan keras. Aku tak mengerti. Ya sudah, biarlah. Sekalian gelas yang pecah itu menjadi urusanku. Perut ini sakit ketika berjalan gontai menuju keparkiran, semburat ketidaknyamanan memberkas ditubuh ini. Mengenakan helm tentara Vietnam aku pergi dengan motorku, pulang. Malam masih pagi.

Besok, hari yang cerah. Minggu pagi, benar-benar libur. Tanpa beban sungguh menyegarkan menikmati matahari pagi. Tit..Tit..Tit.. Sebuah sms masuk, ah dari Dara mau apa lagi dia. “Aslam… Lg paen ja bg? Dara mohon maaf y smlm, udh mkn? Dara sdg mkn nie… Oy gmn kbrny sht2 kn bg?” Kumatikan hp, saat ini kubutuhkan adalah liburan, lebih baik ke pantai mandi menyegarkan jiwa. Saat ini aku tidak sedang mencari cinta maka biarlah ia berlalu.

“Untuk cinta yang tak kunjung menampakkan wajahnya”

Katalog Cerita Pendek:

1. Sebentuk Harta; 10 Agustus 2008;
2. Elegi Pagi Hari, Sebuah Cerpen; 13 Agustus 2008;
3. Keindahan Sang Rembulan; 5 September 2008;
4. Ketidakagungan Cinta; 10 Oktober 2008;
5. Tempat Tiada Kembali; 13 Oktober 2008;
6. Pada Pandangan Pertama; 18 Oktober 2008;
7. Aku Tak Mengerti Kamu; 24 Oktober 2008;
8. Mengenang Sebuah Perjalanan Cinta; 3 November 2008;
9. Selamanya; 14 Desember 2008;
10. Ode Seorang Bujang; 17 Desember 2008;
11. Sepucuk Surat Untuk Lisa; 1 Januari 2009;
12. Wasiat Teruntuk Adinda Malin Kundang; 4 Februari 2009;
13. Hanyalah Lelaki Biasa; 6 April 2009;
14. Wasiat Hang Tuah; 29 Mei 2009;
15. Ode Seekor Elang; 8 Juni 2009;
16. Tak Ada Apa Apa; 7 Oktober 2009;
17. The Last Gentleman; 4 Desember 2009;
18. Renungan Majnun Seorang Penarik Cukai; 31 Mei 2010
19. Yang Tak Akan Kembali; 10 Juni 2010;
20. Kisah Sebelum Sang Pengeran Selesai; 5 Juli 2010;
21. Penyihir Terakhir; 15 Maret 2011;
22. Santiago Sang Pelaut; 23 Maret 2012;
23. Iblis Namec Vs Manusia Saiya; 6 April 2012;
24. Ashura; 13 Februari 2013;
25. Selamat Tinggal Andalusia; 10 Maret 2013;
26. Narsis Yang Berbeda; 28 April 2013;
27. Istana Kosong; 4 Juni 2013;
28. Bangsawan Pandir; 10 Juni 2013;
29. Kematian Bhisma; 15 Juni 2013;
30. Badai Sejarah; 29 Juli 2013;
31. Cerita Cinta; 7 Agustus 2013;
32. Perjalanan; 29 November 2013;
33. Jaring Kamalanga; 29 Desember 2013;
34. Lelaki Sungai; 19 Januari 2014;
35. Dragon Dialog; 13 November 2014;
36. Persahabatan Kambing Dan Serigala; 19 Desember 2014;
37. Pesan Kepada Penguasa; 17 Januari 2015;
38. Bagaimana Mengubah Timah Hitam Menjadi Emas; 11 April 2015;
39. Setelah Revolusi Selesai; 6 Oktober 2016;
40. Harlequin Dan Pohon Harapan; 30 Oktober 2016;
41. Permufakatan Para Burung; 5 Januari 2017;
42. Kepada Cinta Yang Berumur Seminggu; 13 April 2017;
43. Senja Di Malaka; 14 Juni 2017;
44. Mengecoh Sang Raja; 17 Oktober 2017;
45. Wawancara Dengan Sang Iblis; 1 Januari 2018;
46. Legenda Gajah Putih; 12 Januari 2018;
47. Genderang Pulang Sang Rajawali; 22 Februari 2018;
48. Kisah Menteri Jaringan Melawan Kapitalisme Amerika; 17 Desember 2018;
49. Legenda Naga Sabang; 29 Mei 2020;
50. Legenda Gunung Geurutee; 1 Juni 2020;