Pembersihan Masjid Raya Baiturrahman Banda Aceh setelah tsunami 2004

TSUNAMI

26 Desember 2004, antara pukul delapan dan lewat lima belas menit, perantah gemetar, keramik berjatuhan. Ia berjalan keluar rumah dan melihat orang bertakbir di jalan dan gang-gang kecil, tak lama terbunyi suara ledakan. Dalam tempo hitungan menit. “Laut datang!” terdengar orang-orang memekik.

Gulungan gelombang setinggi lima belas meter menggodam kota tepi pantai itu dengan ganas, gempa melontarkan tsunami ke daratan. Kemudian air datang kembali ke laut, ribuan bangkai terapung, terangkut, lenyap atau tersangkut di bumi.

Ketika berpuluh ribu orang tewas dan beratus ribu kehilangan, ketika gempa dan gelombang pasang menghancurkan mendadak kehidupan, kita pun bertanya : kenapa? Ada berpuluh-puluh “kenapa”, sebab kata itu mempunyai endapan, berasal dari bermacam-macam zaman, tiap kali bergeser. Sebab ia sudah diucapkan oleh para nenek moyang kita yang masih hidup dengan rasa ngeri, terkesima, dan bingung mendengar petir yang menyambar pohon tinggi, membakar hutan, dan membinasakan manusia. Syahdan, mereka lari bersembunyi ke gua-gua. Tapi tetap gentar.

Ketika tsunami Aceh datang, saya masih akan menuju usia 21 tahun. Dengan rasa ingin tahu menuju mendekati pusat bencana, setengah jam setelah itu. Saya pernah mendengar tsunami, sebuah bencana khas Jepang yang tidak diketahui bagaimana bentuknya, dan masih tak paham hari itu adalah tsunami. Bersama seorang teman kami melintasi jalan Teuku Umar, penuh reruntuhan tiga puluh menit setelah gelombang, bus-bus kurnia bagai mainan terlempar, tersangkut di pohon. Motor kami beberapa kali harus diangkat melewati puing dan tiang listrik yang berjatuhan. Mayit-mayit tertahan di lorong-lorong terhalang oleh deretan toko. Sampai di ujung jalan, simpang jam. Saya melihat momen yang tak terlupakan, mayit-mayit segar yang ditutup Koran, jika ditutup kepala terlihat kakinya. Saya menangis ketika melihat di kaki itu ada rumput segar, persis seperti sehabis bermain sepakbola, ada sehelai rumput menempel di situ. Di tubuh seseorang yang sejam lalu masih bernyawa.

Tak lama kemudian, ada yang berteriak dari arah Ulee Lheu, “Air datang!” Kami pun panik, teman saya ingin menuju Masjid Raya, saya katakan jangan, arah ke taman sari terlalu banyak puing dan tak aman, lebih baik ke Peuniti yang jalannya kering. Menyusuri Neusu kami sampai di rumah. Kejadian itu membekas, karena kami melihat dalam proses melarikan diri tersebut kami melihat wajah manusia. Ketika terjepit, ada beberapa tabrakan.

Kami tidak pernah tahu, apakah memang air datang kembali. Atau hanya isu belaka, tapi momen nyaris mati itu membuat teman saya marah, karena saya yang mengajaknya melihat kota, mengapa tak di rumah saja? Karena kampung kami hanya terkena hempasan terakhir sisa-sisa gelombang tersebut.

Waktu tsunami berlalu bilangan hari, saya melihat ke jalanan. Mobil-mobil bercat putih dengan tulisan UN datang, mobil pickup dengan logo sebuah organisasi dari Republik Czek, Helikopter Inggris, Jeep aneh petak-petak desain Rusia, sampai Jietai Jepang. Orang lain berdatangan dari segala penjuru, apa arti orang lain itu, apa gerangan Aceh bagi mereka? Apa arti geografi dan sejarah, juga makna tapal batas, suatu rekaan yang begitu sering diperebutkan dan dibanggakan?

Kondisi Masjid Raya Baiturrahman saat tsunami (2004)

Dunia datang, dunia menolong. Ada terima kasih yang tak akan habis kepada siapapun yang pernah tergugah oleh kesengsaraan manusia dan tahu ada hal yang tak terjelaskan oleh sebab besar.

Diakui atau tidak, dibalik kata “kenapa”, setelah tsunami Aceh di akhir tahun 2004, tersembunyi endapan “kenapa” yang purba, ketika saya hampir setahun kemudian di sebuah angkot di kota Medan, mendengar dua orang ibu-ibu bercakap-cakap tentang tsunami Aceh, ketika seseorang di antara mereka mengatakan bahwa bencana alam itu adalah hukuman Tuhan, saya hanya terdiam seraya berkata dalam hati, kurang ajar. Jika saja mereka tahu, bahwa berkata seperti itu di depan seseorang yang nyaris musnah keturunan dari pihak ibu. Tapi sudahlah, kesedihan mengalahkan kemarahan pada hari itu.

Tentang tsunami, mungkin kita cukup puas dengan penjelasan sejumlah pakar geologi. Tentang kenapa anak-anak itu yang harus cacat dan mati, bukan para koruptor yang membangun istana dengan kejahatan, bukan pula para pengkhotbah yang mengutuk “Azab!” di atas mereka yang sengsara, kita tak mungkin tak bisa lain. Kita harus lebih adil dan pengasih ketimbang mereka, dan Tuhan yang mereka bela.

XXX

Artikel lain tentang sejarah Aceh:

1. PEREMPUAN ACEH FULL POWER 4 AGUSTUS 2008
2. MENYUSURI JEJAK DARA PORTUGIS DI ACEH 6 DESEMBER 2008
3. TEUKU UMAR PAHLAWAN 11 FEBRUARI 2011
4. FILOSOFI GOB 10 OKTOBER 2011
5. KEBENARAN YANG SAMAR 28 FEBRUARI 2013
6. PERANG CUMBOK SEBUAH REVOLUSI SOSIAL DI ACEH (1946-1947)  18 JUNI 2013
7. GAM CANTOI TIADA 30 MARET 2013
8. PERADABAN TANPA TULISAN 25 FEBRUARI 2016
9. SURAT TENGKU CHIK DI TIRO KEPADA RESIDEN VAN LANGEN AGAR TERCAPAI PERDAMAIAN DALAM PERANG ACEH MAKA BELANDA HARUS MEMELUK AGAMA ISLAM DI TAHUN 1885 4 NOVEMBER 2016
10. PARA PENYEBAR KEBOHONGAN 13 NOVEMBER 2016
11. MENGUNJUNGI RUMAH PAHLAWAN NASIONAL CUT MEUTIA 17 APRIL 2017
12. SAMUDERA PASAI SEBAGAI TITIK TOLAK ISLAM DI ASIA TENGGARA, SEBUAH UPAYA MELAWAN PSEUDO SEJARAH 24 APRIL 2017
13. EMAS, KAFIR DAN MAUT 20 APRIL 2017
14. MENGENAL LEBIH DEKAT POCUT BAREN 5 MEI 2017
15. OPERASI PENYERGAPAN BELANDA TERHADAP CUT MEUTIA 7 MEI 2017
16. MENGUNJUNGI PAMERAN BATU NISAN ACEH SEBAGAI WARISAN BUDAYA ISLAM DI ASIA TENGGARA 15 MEI 2017
17. SYARIAT ISLAM SIAPA TAKUT 6 JUNI 2017
18. KESULTANAN ACEH NEGARA BERDAULAT PERTAMA YANG MENGAKUI KEMERDEKAAN REPUBLIK BELANDA DARI KERAJAAN SPANYOL DI TAHUN 1602 18 MEI 2017
19. SENJA DI MALAKA 14 JUNI 2017
20. KRITIK KEPADA SULTAN ISKANDAR MUDA 4 JULI 2017
21. HIKAYAT SUKU MANTE 5 JULI 2017
22. TEUKU NYAK MAKAM, PAHLAWAN ACEH TANPA KEPALA 30 JULI 2017
23. ASAL MUASAL BUDAYA KOPI DI ACEH 1 AGUSTUS 2017
24. MUSIBAH TENGGELAMNYA KMP GURITA 6 AGUSTUS 2017
25. PERANG ACEH, KISAH KEGAGALAN SNOUCK HURGRONJE 7 AGUSTUS 2017
26. ACEH DI MATA KOLONIALIS 8 AGUSTUS 2017
27. MELUKIS SEJARAH 10 AGUSTUS 2017
28. NASIHAT-NASIHAT C. SNOUCK HURGRONJE SEMASA KEPEGAWAIANNYA KEPADA PEMERINTAH HINDIA BELANDA 1889-1936 14 AGUSTUS 2017
29. ACEH SEPANJANG ABAD 16 AGUSTUS 2017
30. PERANG DI JALAN ALLAH 30 AGUSTUS 2017
31. ACEH DAERAH MODAL 7 SEPTEMBER 2017
32. 59 TAHUN ACEH MERDEKA DI BAWAH PEMERINTAHAN RATU 12 SEPTEMBER 2017
33. KERAJAAN ACEH PADA JAMAN SULTAN ISKANDAR MUDA (1609-1636) 13 SEPTEMBER 2017
34. PERISTIWA KEMERDEKAAN DI ACEH 14 SEPTEMBER 2017
35. PASAI DALAM PERJALANAN SEJARAH 17 SEPTEMBER 2017
36. MATA UANG EMAS KERAJAAN-KERAJAAN DI ACEH 19 SEPTEMBER 2017
37. ACEH MENDAKWA 21 SEPTEMBER 2017
38. MISI MENCARI MAKAM PARA SULTANAH ACEH 6 OKTOBER 2017
39. BERZIARAH KE MAKAM SULTANAH MALIKAH NAHRASYIYAH 8 OKTOBER 2017
40. EKSPLOITASI SUMBER DAYA ALAM APAKAH BAGUS UNTUK ACEH 15 OKTOBER 2017
41. AROMA MEMIKAT DARI DAPUR ACEH 16 OKTOBER 2017
42. TARIKH ACEH DAN NUSANTARA 29 OKTOBER 2017
43. PEKUBURAN SERDADU BELANDA PEUCUT KHERKHOF DI BANDA ACEH SEBAGAI SAKSI KEDAHSYATAN PERANG ACEH 11 NOVEMBER 2017
44. PEMBERONTAKAN KAUM REPUBLIK KASUS DARUL ISLAM ACEH 17 NOVEMBER 2017
45. TUANKU HASYIM WALI NANGGROE YANG DILUPAKAN SEJARAH 19 NOVEMBER 2017
46. KOPRS MARSOSE SERDADU PRIBUMI PELAYAN RATU BELANDA 8 DESEMBER 2017
47. HIKAYAT-HIKAYAT DARI NEGERI ACEH 16 DESEMBER 2017;
48. LEGENDA GAJAH PUTIH SEBAGAI ASAL NAMA KABUPATEN BENER MERIAH; 12 JANUARI 2018;
49. SECANGKIR KOPI DARI ACEH; 22 JANUARI 2018;
50. ACEH PUNGO (ACEH GILA); 8 FEBRUARI 2018;
51. SIAPAKAH ORANG ACEH SEBENARNYA; 6 APRIL 2018;
52. ORANG ACEH DALAM SEJARAH SUMATERA; 15 APRIL 2018;
53. KETIKA IBNU BATTUTA MELAWAT SAMUDERA PASAI; 16 APRIL 2018;
54. KISAH HIDUP LAKSAMANA MALAHAYATI; 18 APRIL 2018;
55. PERANAN LEMBAGA TUHA PEUET DALAM MASYARAKAT ACEH PADA MASA LAMPAU; 5 MEI 2018;
56. MENYINGKAP MAKNA SYAIR KUTINDHIENG SELAKU MANTRA SIHIR ACEH KUNO; 15 MEI 2018;
57. SEJARAH KERAJAAN LAMURI; 24 JUNI 2018;
58. KEBIJAKAN POLITIK ISLAM OLEH SNOUCK HURGRONJE SEBAGAI SARAN KEPADA PEMERINTAH HINDIA BELANDA UNTUK MENGHANCURKAN KEKUATAN ISLAM DI INDONESIA; 25 JUNI 2018;
59. MASA DEPAN POLITIK DUNIA MELAYU; 28 JULI 2018;