Ingatan Sebatang Pohon Asam. Keunaloi Seulimeum Aceh Besar. 21 April 2024.

INGATAN SEBATANG POHON ASAM

Di belakang pasar Seulimeum. Ada satu turunan jalan mengarah ke kampung Keunaloi, setelah madrasah ada beberapa rumah sebelah kiri jalan, itulah tempat ayah dari ayahku dilahirkan dan dibesarkan.

Sebelah kanan jalan aliran sungai berbatu kerikil.  Aku, ayah, kakek, dalam nasab segaris sampai Indatu tak tercatat lagi, pernah bermandikan sungai, airnya yang jernih itu.

Ada sebuah ruang, dimana kami pernah menjejaki tanah yang sama meski perjumpaan antara nasab hanya saling beririsan, dalam waktu yang berbeda. Hadir bersamaan adalah hal tak mampu kami jangkau bersekalian.

Dua belas tahun sudah kampung ini tak aku datangi lagi, padahal ketika kanak-kanak ayah dan kakek sering mengajakku kemari. Entah mengapa perasaanku mengharu biru ketika tempat ini aku jejaki kembali, mungkin karena tempat ini mengikat kenangan tentang ayah dan juga kakek.

Rumah kayu leluhur telah berganti beton berbata ringkih, sebagai metafor kehadiran manusia yang rapuh di atas permukaan bumi ini, orang-orang tua yang kukenal juga sudah banyak yang berpulang.

Aku mengelilingi kampung ini menghirupi udaranya dalam-dalam untuk mengorek, mencungkil peradaban yang lampau disini. Kampung Keunaloi berada dekat dengan Seumileuk dimana tamaddun Kerajaan Mante pernah berdiri, kuno bahkan sebelum Aceh ada. Jangan tanyakan dimana jejaknya, bahkan bangunan-bangunan dua puluh tahun lalu pun telah sirna, apalagi dua puluh abad lalu, maka tak ada laporku.

Ada sesuatu yang akrab seolah memanggilku menuju kesana. Sebatang pohon asam di tikungan jalan. Aku pandangi lama-lama, ia adalah sebagai pengingat bahwa ini adalah kampung kakekku. Pohon asam itu masih berdiri dengan posisi yang sama, di pinggir jalan aspal mulus yang baru ada lima enam tahun lalu

Pohon asam ini adalah memburai segala kenangan lama di kampung Keunaloi. Kusentuh dia dan berbisik mesra padanya, ceritakanlah sejarah zuriatku sambung menyambung sampai mana? Wahai pohon ceritakan segala ingatanmu!

Semilir angin sejuk di sore hari menyentuh wajahku, kaki dan tanganku  bergetar dan pohon hanya membisu. Seraya menatapku seolah berkata: Andaikan ingatan ini bisa ku ceritakan kepadamu, tapi sebatang pohon tak mungkin berkata-kata, ini adalah sunnatullah.

Aku menikmati ledakan emosinal yang mengetarkan, membahagiakan sekaligus mengharukan. Membawa senyuman sekaligus mata berkaca-kaca. Aku berjalan meninggalkan pohon asam, dengan posisi mundur seolah tak ingin melepaskan pandangan padanya

Aku melewati bekas bale kayu, dimana aku pernah mendengar hikayat-hikayat Kuno, kejadian itu sekitar tiga puluh tahun lalu, kini tempat bercerita itu telah berubah menjadi lapangan voli, dibiayai oleh dana desa, didukung oleh APBN.

Tahun ini aku berumur empat puluh tahun. Hatiku membuncah dalam getaran memikirkan pertanyaan yang membekas dalam batinku. Mungkinkah aku zuriat terakhir yang akan berkunjung kemari?

Kampung Keunaloi, Seulimeum. 21 April 2024

Syair ini sebagai pengingat bagi setiap anak laki-laki, bahwa ayahmulah adalah satu-satunya manusia di muka bumi yang memiliki keinginan yang kuat, untuk melihatmu menjadi seorang laki-laki yang LEBIH BAIK dari dirinya. Di dunia ini kelak kau akan tumbuh dewasa, bertemu dan belajar dari orang-orang hebat lainya. Baik itu guru, imam, pemimpin bahkan siapapun. Tapi kau tidak akan pernah menemukan perasaan yang sama sebagaimana ayahmu dari setiap orang yang kau temui.

Beberapa puisi terakhir:

1. Dengarlah Suara Kematian; 15 Juli 2018;
2. Telatah Yang Patah-Patah Menuju Makrifat; 11 Desember 2018;
3. Laut Dan Senja; 10 Januari 2019;
4. Jika Hari Ini Adalah Kemarin; 20 Februari 2019;
5. Jangan Mencintai Lautan; 4 April 2019;
6. Seorang Tanpa Nama Tanpa Gelar; 15 Mei 2019;
7. Peucut Kherkof Suatu Masa; 24 September 2019;
8. Mengunci Malam; 1 April 2020;
9. Apa Arti Masa Depan; 10 Juli 2020;
10. Perahu Baa Mencapai Alif; 23 September 2020;
11. Jejak Langkah; 26 Desember 2020;
12. Hati Resah Berkisah; 1 April 2021;
13. Kopi Pahit Semalam; 11 Agustus 2021;
14. Mimpi Mimpi Pion; 30 November 2022;
15. Kembali Pada Kekasih; 28 Mei 2022;