हर नायक को विडंबना की ज़रूरत होती है। जब भी किसी पात्र को सर्वशक्तिमान के रूप में दिखाया जाता है, तो थोड़ी दूरी बनाना ज़रूरी हो जाता है—एक ऐसी जगह जहाँ वह सोच-विचार कर सके, शायद थोड़े हास्य के साथ; एक ऐसी जगह जहाँ उसे और अधिक समझ मिल सके। विडंबना, उस समझ के दरवाज़े खोलती है। विडंबना।
नदी का आदमी
(HINDI)
मनुष्य का जीवन जीने का एक निश्चित ध्येय है, जिसमें अपने अतीत से सामना करने की परीक्षा भी शामिल है। यह हमें याद दिलाता है कि जीवन, एक कर्तव्य के रूप में, वास्तव में एक गंभीर और दुखद जीवन है। उस दुख में ही हमें सेवा करनी चाहिए।
घने जंगल में भीषण गर्मी के एक दिन, पाँचों पांडवों में से चार एक-एक करके मर गए। कुछ घंटे पहले, सबसे बड़े भाई युधिष्ठिर ने अपने छोटे भाइयों को पानी लाने के लिए भेजा था। उन्हें भी प्यास लगी थी, और बाकी भाइयों को भी। वे एक-एक करके निकले, लेकिन कोई वापस नहीं लौटा।
चिंतित होकर युधिष्ठिर उसके पीछे-पीछे एक निर्जीव नदी के किनारे तक गए। उन्होंने अपने दो सौतेले भाइयों, भीम और अर्जुन के शवों को निर्जीव अवस्था में पड़ा देखा। फिर उन्होंने अपने दो अन्य भाइयों, पांडु और मद्रीम के पुत्रों, सदेव और नकुल के शव भी पाए। युधिष्ठिर स्तब्ध रह गए। उनके चारों भाई बिना किसी युद्ध के निशान छोड़े ही मर गए थे।
अपने अंधकारमय और विक्षिप्त विचारों के बीच युधिष्ठिर को एक अज्ञात आवाज सुनाई दी। आवाज ने कहा, “सुनो, युधिष्ठिर। ये चारों योद्धा, तुम्हारे चारों छोटे भाई, अपने पापों के कारण एक-एक करके मर गए। उन्हें उस तालाब का पानी न पीने के लिए कहा गया था। लेकिन उन्होंने, पूरे आत्मविश्वास और अहंकार के साथ, उस निषेध का उल्लंघन किया।”
कौन बोल रहा था? निराकार यक्ष? या जल में रहने वाला वह प्रेत जो उसे जानता था? युधिष्ठिर चुप हो गए और आगे के शब्द सुनने लगे। केशत्रियों का धर्म यह नहीं था कि वे सुनें; वे जो सुनते थे उसी के आधार पर कार्य करते और निर्णय लेते थे। वे समझ गए थे कि उनके भाई यक्ष का विरोध कर रहे हैं।
लेकिन उस क्षण युधिष्ठिर की छाया में, उनके शांत चेहरे के पीछे, वह भयभीत था। उसे वह दोपहर किसी बुरे सपने जैसी लग रही थी। अचानक एक यात्रा, एक प्रक्रिया, उस दिन से शुरू हुई जब उन पाँचों को वन में भेज दिया गया था, अलग-थलग कर दिया गया था। मात्र नौ दिनों में तेरह वर्ष का वनवास समाप्त हो जाएगा। इंद्रप्रस्थ राज्य का सिंहासन पांडव परिवार को वापस मिल जाएगा। लेकिन अब क्या होगा? केवल युधिष्ठिर ही बचे थे।
“बस इतना कहो, मुझे इस नदी का पानी बहुत पसंद है। मुझे पता है तुम्हारे चार छोटे भाई-बहन प्यासे हैं, मुझे पता है तुम भी प्यासे हो, लेकिन तुम्हें वो नहीं करना चाहिए जो उन्होंने किया।”
दुःख और विपत्ति के समय, हृदय की बुद्धिमत्ता अहंकार नहीं होती। तभी युधिष्ठिर को यह अहसास हुआ कि ईश्वर से परे इस संसार में, उनसे कहीं अधिक शक्तिशाली प्राणी विद्यमान हैं। और जब कोई स्वयं को दूसरों से श्रेष्ठ समझता है, तो वहीं से हार शुरू होती है। “मुझे पानी पीने दो,” युधिष्ठिर ने विनती की, ऐसी चीज़ माँगते हुए जो शायद न मिले, और यह न जानते हुए कि अगर वह न मिले तो क्या करेंगे।
“मैं इसकी अनुमति देता हूँ। लेकिन इस पानी को पीने से पहले आपको कुछ सवालों के जवाब देने होंगे।” विनम्रता हमेशा अहंकार से बेहतर नहीं होती, लेकिन जब कोई विनम्र होता है, तो दूसरा पक्ष लगभग हमेशा कुछ शर्तें रखता है। (शायद) इसीलिए अधिकांश लोग विनम्र होने से कतराते हैं।
उस क्षण उनके सामने एक विकल्प था। वे या तो अन्य चार पांडवों की तरह स्वयं को मृत्यु के हवाले कर दें, या फिर उस अलौकिक वाणी के प्रश्नों का उत्तर दें। परन्तु उन्हें यह नहीं पता था कि गलत उत्तर देने पर क्या होगा। क्या वे भी मर जाएँगे? या उन्हें जीवित तो रखा जाएगा, पर फिर भी वे झील का जल नहीं पी सकेंगे? महाभारत में युधिष्ठिर आगे आने वाले प्रश्नों को स्वीकार करने का निर्णय लेते हैं। ऐसा करना मानो एक अथाह खाई में छलांग लगाने जैसा है।
इस प्रकार, इस उत्कृष्ट रचना में कई प्रश्न उठाए गए हैं। युधिष्ठिर धैर्यपूर्वक उत्तर देते हैं। अंत में, सबसे निर्णायक प्रश्न आता है।
एक रहस्यमयी आवाज ने कहा, “मैं जल्द ही तुम्हारे भाइयों में से एक को पुनर्जीवित कर दूंगा। युधिष्ठिर, तुम किसे चाहते हो?”
युधिष्ठिर चुप हो गए। उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और अँधेरे में उनके मन में कठिन विकल्प कौंधने लगे। अंत में, उन्होंने धीमी आवाज़ में उत्तर दिया, “नकुल।”
“नकुल?” आवाज विस्मय से भरी थी। “अपने प्रिय भाई भीम को नहीं, जिसकी शक्ति दर्जनों हाथियों के बराबर है? कुशल धनुर्धर अर्जुन को नहीं?”
“नहीं,” युधिष्ठिर ने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया। “क्योंकि मनुष्य की रक्षा न तो हथियार करते हैं, न ही बल। परम रक्षक धर्म है। मैंने नकुल को इसलिए चुना क्योंकि मैं, जो जीवित बचा और जीवन व्यतीत किया, कुंती का पुत्र हूँ। यह उचित ही है कि मद्रीम का पुत्र भी मेरी तरह जीवित रहे। यही न्यायसंगत है।”
“सुंदर” शब्द जल की सतह पर गूंज उठा। यह सुनकर अलौकिक वाणी शांत हो गई और कुछ ही देर बाद बतारा यम युधिष्ठिर के सामने प्रकट हुए। मृत्यु के देवता ने उन्हें स्नेहपूर्वक गले लगाया। पांडु के वृहत्तर पुत्र द्वारा कहे गए शब्दों से स्वर्ग व्याकुल हो गया। एक आशीर्वाद दिया गया। नकुल ही नहीं, बल्कि चारों बंधुओं के शरीर भी पुनर्जीवित हो गए।
युधिष्ठिर, तेरह वर्ष पूर्व एक असफल जुआरी थे। लेकिन जीवन में जुआ कब समाप्त होता है? इससे पहले, जब उन्होंने अलौकिक वाणी का उत्तर देने का निश्चय किया, तो उन्हें ऐसा लगा जैसे वे एक लुढ़का हुआ पासा हों और यह निर्धारित न कर पा रहे हों कि वह किस दिशा में गिरेगा। हर बार पासा फेंकना इस बात की स्वीकृति है कि जीवन संयोगों का एक बवंडर है। दिशा स्पष्ट नहीं है। बेतुका।
नदी के किनारे भी। युधिष्ठिर को वास्तव में नहीं पता था कि पासा किस तरफ आएगा या इसका कारण क्या होगा। मैंने नकुल को चुना है, लेकिन मुझे नहीं पता कि इस जंगल में मेरे शेष जीवन का क्या होगा। मुझे नहीं पता, और मैं डरा हुआ हूँ, लेकिन कुछ तुरंत उसे मजबूत करता है: न्याय को चुनने का एहसास।
शायद इसीलिए, 13 साल पहले, उन्होंने कौरवों की जुए की चुनौती को एक अजीब से उदासीन भाव से स्वीकार किया था। वे एक दुर्जेय और बेईमान जुआरी प्रतिद्वंद्वी, सेंगकुनी का सामना करने के लिए तैयार थे। वे हार गए, अपमानित हुए, निर्वासित हुए और 13 वर्षों के लिए देश निकाला झेलना पड़ा।
उसने संभावनाओं की गणना नहीं की। पासे को ठीक उसी तरह लुढ़काने की कोई रणनीति नहीं थी जैसा उसने अनुमान लगाया था। वह बस अंधेरी छत को घूरता रहा, यह महसूस करते हुए कि हर बार पासा लुढ़कने पर परिणाम एक जैसा नहीं होता, चाहे वह कितनी भी बार लुढ़काए। हर बार पासा लुढ़कना एक संयोग था जिसका हिसाब नहीं लगाया जा सकता था। प्रायिकता सिद्धांत ने इसे बहुत सरल बना दिया था।
युधिष्ठिर साहसी थे, लेकिन उनकी अपनी समस्याएं भी थीं। एक प्रजा के रूप में स्वयं को विलीन करने और भाग्य के आगे आत्मसमर्पण करने की उनकी इच्छा स्वयं से परे की दुनिया तक पहुंचने में असमर्थ साबित हुई। इस प्रकार, उनके कर्म ही उनकी क्रूरता का हिस्सा बन गए; उन्होंने अपनी सारी संपत्ति, अपना राज्य, अपने भाई, यहां तक कि स्वयं को भी दांव पर लगा दिया और अंततः अपनी पत्नी को भी खो दिया। सब कुछ उनके शत्रुओं के हाथ में चला गया।
उस समय, वे अपने वैराग्य में अडिग प्रतीत होते थे। वे जीवन की निरर्थकता को स्वीकार करते हुए स्वयं को हर चीज़ को नियंत्रित करने वाले कर्ता के रूप में अलग करने में सक्षम थे। परन्तु उस त्याग में, वे दूसरों से विमुख नहीं थे, उन्हें दूसरों के बारे में सोचने की आवश्यकता नहीं थी। उन्होंने मौन को चुना।
अंततः, तेरह वर्ष बाद, वह बदल गया। झील के किनारे के दृश्य से यह स्पष्ट था कि युधिष्ठिर अब सेंगकुनी के सामने एक साधारण पासा फेंकने वाला नहीं था। भाग्य और भविष्य उसके वश में नहीं थे, लेकिन वह निष्क्रिय नहीं था। वह कोई रोबोट नहीं था। उसने अपने हृदय से चुना, नकुल। उसने भीम के प्रति अपने प्रेम और अर्जुन के प्रति अपनी आशाओं का त्याग किया।
इसका अर्थ है कि वह एक सशक्त आत्मबोध में लीन थे। उस क्षण, धर्म किसी “स्थिर आत्मा” की प्राप्ति नहीं थी, बल्कि “न्याय” शब्द के प्रति समर्पण था, जिसने उन्हें उस निर्णायक क्षण में स्थिर रखा, जिसने उन्हें अनंत जीवन का अहसास कराया। उस घटना में कुछ जादुई सा था; चिंता और अपूर्णता के बीच भी उन्होंने आशा, प्रेम और तत्परता का अनुभव किया।
तब से लेकर महाभारत काल तक युधिष्ठिर एक विलक्षण योद्धा रहे हैं। वे सबसे अलग थे, सिंहासन पर आसीन होकर स्वयं को पापी मानते थे और इंद्रप्रस्थ राज्य को पांडु वंश को वापस दिलाने के लिए अनगिनत मनुष्यों का वध किया। उनके लिए क्षत्रियों का व्यवहार भोजन के टुकड़ों के लिए लड़ रहे कुत्तों के समान था। वे जानते थे कि सत्ता और धर्म के बीच हमेशा टकराव रहेगा। और उन्हें चुनाव करना ही था; प्रत्येक चुनाव अगले चुनाव का द्वार खोलता, और वे उस चुनाव से कभी पीछे नहीं हटेंगे।
इस प्रकार, उन्होंने मनुष्यों, जातियों और मध्यस्थों के संबंध में शास्त्रों के नियमों का पूरी तरह पालन नहीं किया। लेकिन जैसा कि नदी किनारे की अलौकिक वाणी ने सिखाया, शास्त्रों का अध्ययन मात्र से कोई बुद्धिमान नहीं बन जाता। मनुष्य को जीवन में उतरना पड़ता है और निर्णय लेने पड़ते हैं।
कभी-कभी जीवन में हम गलतियाँ कर बैठते हैं, हम केवल यही सुनिश्चित करने का प्रयास कर सकते हैं कि हम उन्हें दोबारा न दोहराएँ, भले ही हमें यह पता न हो कि परिणाम क्या होंगे।
X
अनुवाद: THE RIVER MAN (English translation), LELAKI SUNGAI (Terjemahan Bahasa Indonesia).