罗望子树的回忆
一棵真实存在的树的记忆
塞利梅姆市场后面有一条下坡路通往库纳洛伊村。过了小学，路左边有几栋房子。我父亲就出生在那里，也在那里长大。
路的右侧，一条鹅卵石小河缓缓流淌。我的父亲、祖父和我，我们这一代人可以追溯到因达图，都曾在这条清澈见底的河水中沐浴过。
我们曾在一个地方走过同一条路，尽管我们相遇的时间不同。我们无法一起真正地在一起。
我已经十二年没来过这个村子了，尽管小时候父亲和祖父经常带我来这里。不知为何，每次重访此地，我都会涌起一股莫名的情绪，或许是因为这里承载着我与父亲和祖父的回忆吧。
祖辈的木屋已被脆弱的混凝土砖房所取代，这象征着人类在这个地球表面的脆弱存在，我认识的许多老人也已经去世了。
我在村子里漫步，深深地呼吸着空气，试图挖掘出昔日文明的痕迹。库纳洛伊村位于塞米卢克附近，那里曾是曼特王国的所在地，其历史甚至比亚齐还要悠久。别问我遗迹在哪里；就连二十年前的建筑都已消失，更何况是两千年前的建筑，所以我没有什么可说的。
某种熟悉的事物仿佛在召唤我。路拐弯处，一棵罗望子树挺立在那里。我凝视着它良久，这提醒我，这里是我祖父的村庄。这棵罗望子树依然矗立在原地，就在那条平坦的柏油路边，而这条路五六年前才建成。
这棵罗望子树唤起了库纳洛伊村所有的旧记忆。我抚摸着它，轻声细语地对它诉说：告诉我，我的祖里亚特（一种印度传统植物）的历史，它将延续到哪里？哦，树啊，告诉我你所有的记忆！
午后凉爽的微风拂过我的脸庞，我的手脚微微颤抖，而那棵树却沉默不语。它凝视着我，仿佛在说：我多么希望能够告诉你这段记忆，但树木不会说话，这是自然法则。
我沉浸在那激动人心、充满喜悦又令人动容的情感爆发中。它让我脸上绽放笑容，也让我热泪盈眶。我转身离开那棵罗望子树，后退了几步，仿佛舍不得将目光从它身上移开。
我路过一座木制凉亭的遗址，大约三十年前，我曾在这里听过古老的故事。如今，这个讲故事的地方已经变成了一个排球场，由村里的资金资助，并得到了政府预算的支持。
今年我四十岁了。心中一直萦绕着一个问题，这让我激动不已：我会不会是最后一位来此参观的后裔？
笔记：
这首诗提醒每个男孩，你的父亲是这世上唯一一个真心希望你成为比他更优秀的人。在这个世界上，你会长大，会遇到并学习其他优秀的人，无论是老师、牧师、领袖，还是其他任何人。但你永远无法从任何人身上找到像父亲那样的感受。
译自：INGATAN SEBATANG POHON ASAM